《躲貓貓》是劉思坊第一本出版成冊的文字作品。作為知名作家陳芳明所編採的新時代散文書系「Essay時代」其中之一作，以散文的形式出世，其實是劉思坊原先並未預期的。
「一開始都是寫小說，但沒想到散文集倒是先出了。起初是因為不太敢面對散文文體裡離自己比較靠近的『我』，所以很自然地往小說體中的『他』走去，但不管採用什麼文體什麼視角，寫作，都是一段解釋和解決問題的過程。」（節錄自《躲貓貓》作者簡介。）
（《躲貓貓》封面設計：黃子欽）
「就像是我的另一個身分——作為一個文學和理論的研究者，每當摩拳擦掌地準備開始新的研究，大概都是因為曾被某種複雜而美麗的現象所吸引住了，於是忍不住閱讀得更多，思考得更細，想抽絲剝繭，細細分析。於是，研究論文和文學創作，最終成為我的兩種不同表現方式，兩者想要探討的，往往是同一件事。」（節錄自《躲貓貓》作者簡介。）
在《躲貓貓》中所探討的空間與情感課題，並不因為劉思坊的學術背景而艱深，反而是不艱澀也不黏膩的溫柔筆觸。以清新淡雅的文字和著每一個動作中或多或少情感面的隱喻，使這本散文作品讀來能細細感受到，作者（主角）在生活的細節裡，所感受到情感在空間裡的流動，和每個事件的發生、物件的出現都有其哲理、寓意。
「初次與R見面時，他還頂著個非常可愛，具有女孩氣的綽號。漸漸熟了，不愛與他人共享那樣親切的名字，便自然而然扭曲了發音，將該字台灣國語化，從此正名成我專屬的叫法。而我的名字也被大舌頭化，『思坊』變成『資幫』。只有在戀人裡，這些怪腔怪調，不標準不合法的衍生發音，才被寬容而珍惜地對待。它們不但不荒謬，也不可笑，更不會被視為該捻之斬之的屬於正統以外的雜種語言。它們倒成為了膠糖，黏黏稠稠，把情感裡面不好意思說出的美好都滾著包著進去，也只有收到糖的人，才有資格含著糖，讓這些模模糊糊的字與愛融到心坎裡。」（節錄自《躲貓貓》墨西哥小香腸。）
若不是生活中這些微妙的細節，都讓作者深印在心上，我們才得以瞧見其反芻過後的文字，是這樣帶點笑意，卻也感受到那些融得模糊的糖，如何畫出戀人不言而喻的表情。
「儘管圖書館沒有挑高玻璃，但至少有一面落地窗可凝望校園裡的中央公園。每到整點時間，公園內到處是橫跨草皮的學生，從校園的這一頭趕到另一頭去上課。那一日，我忽然從眼前的書籍中抬起了頭，胡亂地看著四周走動的人群，一個斜背著黑色皮包，穿著淡藍色襯衫褐色長褲的男子快速地從視線範圍內穿過。那個黑色的書包是我送他的生日禮物，淡藍色襯衫是我們一起去買的，這些衣服配件在他身上非常好看。我迅速地掏出手機打給他，想要讓他往這裡瞧，可惜他沒有接，仍然直直地往前走去。我焦急地站了起來，在人滿為患的圖書館內，從一扇窗，跟著他的身影走向下一扇窗，最後終於走到了最後一扇窗。
再過去就沒有了。
我深切地知道，那些我日日苦讀，努力建構的知識系統，也不過只是一種拉糖蔥般的華麗表演，將重複拋出的線條，黏著在彼此的身體上，而後甜膩膩地壯大起來。但我在那樣的遊戲中，看得出神，看得迷惑，看到心裡的小傷痕都結了痂，又默默地癒合起來。」（節錄自《躲貓貓》情感圖書館）
當我們跟在主角背後，看她扶著牆，以毫不適合圖書館氣氛的焦急模樣，快步走過一扇扇窗，直望著窗外而那人始終沒有回頭，當然也想知道，既然手上有著那人的號碼，又何必想抓住這個，只得以渺茫機率才能成立的巧合，而不是隨時可以撥出號碼暢所欲言呢？我們看著她走到圖書館的盡頭，後面已經沒有能夠和對方有任何眼神交會可能的窗口，而自己仍身在自己的生活中。在知識的海裡失落，卻也在那瞬間得到體悟。回過頭來才發現自己的行為和情緒跌宕，經分析過後原來是些結痂的傷口，在不知不覺中已本能性地癒合。
而讀者閱讀至此，也才回過頭發現，自己是被作者的文字拉進了她的記憶，陪著她體驗了情緒起伏的當下，最後和她一起理出結論，只是到了寓意浮現時，能受用的不只是主角，也是所有讀字入心的讀者。
「不過，在最後一場躲貓貓遊戲裡，我也開始跟著使用穿牆術。那大概是一場一開始就很想贏的遊戲。躲在沙發底還不夠，我偷偷躲進房間，打開衣櫥。母親一件件的長洋裝懸在半空中，像是漂浮在空中的鬼。沉悶的氣氛讓我打開了窗，拋出了繩索，驚險萬分地爬至鄰人的屋頂，從布滿綠藤的屋頂，走向下一扇點著瑰紅燭火的窗。再稍微走遠一點，就走進了大海對岸的濱海小鎮裡。
當初只想贏了這遊戲，但沒想到因為走得太遠了，穿過了換日線，便像穿牆一樣走進了世界的夾層，左右張望，再也沒有熟悉的朋友，聽不見熟悉的聲音，看不見熟悉的風景。」（節錄自《躲貓貓》躲貓貓）
作者劉思坊原在台灣研讀台灣文學，後赴美深造，現於美國加州大學爾灣分校東亞語文與文學學系就讀。研究主題與其著作中所討論的有幾分重疊：空間、知識論與情感的關係。而在〈躲貓貓〉一文中，作者巧妙地以一場躲貓貓遊戲，暗喻了她移動的習性，如文內所說：「這群人多帶有攜帶型的根（protable roots），漂流移動的時候就把根收好，直到下一次停駐，再小心翼翼地往土壤裡扎根。」
時而感傷，卻也戒不掉自由。讀著劉思坊的文字，亦能夠反思自己的生活，適合旅途中，也適合居家閱讀。無論以身體的行走或心靈寄託的移動來看，都是本適合對號入座，咀嚼再三的佳作。
——
延伸閱讀：
Zachary Widgren：古怪的藝術語言，奇異的人生體驗
——
Credit——
文學作品 / 《躲貓貓》劉思坊
撰稿 / 再見阿毛
Mummum Zine 