死亡總隨行左右——伊坂幸太郎的死神魅力。
沒有情緒的起伏、沒有痛覺和味覺，甚至不會感受到疲憊，徒手觸碰人類便會導致其瞬間昏厥，並減少陽壽一年。伊坂筆下設定的死神，以一種冷漠的孤絕降臨人世、接近人類，卻又因此和他們有著差距性的隔閡。
死神們以科層制的組織及作業流程，經手人界病死、自殺之外的所有意外性死亡。執勤業務的死神依照情報部門所提供的資訊，幻化成各式各樣的人形，與被分配到的人類調查對象，進行近距離接觸。為期七天的審查期中，藉由觀其人之行來決定「放行」抑或「認可」，「放行」者將繼續存活下去；「認可」者則將於第八天因事故而身亡。
不知該說幸或不幸，即便對生命有著絕對的決定權，死神們對於人類這種生物可以說是沒有太大的責任，比起熱衷於工作，他們來到人間界更偏好儘早交出觀察報告，並在這七天之內盡可能地泡在唱片行裡試聽唱片。沒錯，「天使都在圖書館，死神都在唱片行」這樣有趣的設定，一脈相承了伊坂幸太郎「音樂宅」的偏執人物設定，對於人類，死神毫不感興趣，卻對他們創造的音樂如癡如醉。
因此，只要沒有意外（對他們來說能有什麼意外？），調查對象們往往在審查到期之前，早早就被上呈「認可」，在第八天死去；而死神們則拍拍屁股離開，繼續浸淫在音樂之中，人類的命運被這樣子的「神」所掌握，真不知道該說好哭還是好笑。
（電影版的千葉由金城武演出，Sweet Rain的英文片名也深得人心）
死神千葉
即便同樣耽溺音樂，也對人類不抱有任何情感，主角千葉絕對還是稱得上死神之中的異類。
與其他總是混水摸魚，提早交卷的同事不同，千葉從不提早離場，秉持著獨有的工作美學，兢兢業業完成每一次的「人類觀察」使命，直到第七天結束後才會退場。比起其他同類，千葉對於人類的理解程度顯然是水準之下，因此常常於執勤期間鬧出笑話，加上每次出場必是雨天，使千葉被作者賦予了比同類更厚重的隔閡外衣。但也是上述總總的設定疊合，注定了千葉將無可避免的比同事們更深刻地經歷每一段死亡，但與其說他是死亡的參與者、執行者，更不如說他是見證者（縱使他自己絕無這樣的認知）。
此作藉由千葉的第一人稱視角，和他一同見證由六篇風格迥異的短篇所組成的死亡篇章，它們在各自精彩之餘，卻仍然能不失焦於其所想揭露的核心訴求。
死神的精準度
調查對象的篩選和審查到底是基於什麼樣的標準？人生毫無樂趣的藤木一惠，近期在已經夠令人沮喪的電話客服工作中，遇到了差勁無比的騷擾狂。好事不來壞事卻成雙，死神千葉竟也在此時找上了門……。
死神與藤田
極具傳統俠義風骨、熱愛搖滾樂、沉著冷靜，如此與眾不同的黑道老大藤田，是否能成功逃脫死神的魔掌，順利為自己組織的老大報仇血恨，血刃仇人？
暴風雪中的死神
漫天風雪之中，一棟被隔絕於外世的小木屋，正醞釀著一場精心設計的復仇劇碼，而此時不請自來的死神會將這場陰謀導向什麼樣的結局呢？
戀愛與死神
「什麼是戀愛？」「如果和對方想著相同的事，或不約而同說出相同的話，應該感覺很幸福吧？」千葉滿腹狐疑的看著如此回答的荻田，這位他所負責的調查對象，眼裡貌似只有對鄰居古川的思慕之情，對於即將到來的死亡竟毫無知覺？
旅途中的死神
「沿著國道直直開，就能遇到這次的調查對象」，情報部門令人摸不著頭緒的訊息竟然如實應證了！殺人犯和死神同行的荒謬旅程，盡頭會是什麼在等著他們？
死神vs老婆婆
儘管掌管著調查對象的生死，死神竟然也有在和人類的拉鋸之中佔下風的時候！？且看充滿睿智的老婆婆如何牽著千葉的鼻子走，使他不負所託完成她「人生唯一的請求」。
（人命之於千葉如同頭髮之於理髮師，僅僅只是工作。）
（以下含有劇透，請斟酌閱讀）
「人終歸一死。」
即便集結了江湖俠義、本格推理、純愛故事、公路電影到輕鬆小品，在描繪了那麼多的故事之後，伊坂對於死亡的全貌，他依舊沒有，也無能給出答案，他只是不斷地藉由千葉，在讀者耳邊聲聲切切地重複著那句殘酷真理：「人終歸一死」。我們只得以在死亡當前，透過千葉的眼睛，一起預見了藤田俠義的貫徹；見證了荻原和古川之間，為期僅數天便昇華的雋永真愛；陪伴了森岡，完成他的贖罪之旅；亦或者是感嘆再精密的殺人計畫，人類也終究無法將將成敗及他人的生命操之於己。在象徵著命運的死神之前，再精彩的人生、再動人的故事依然不會被憐憫。
筆者也曾不禁憎恨起了千葉，何以這些人的精彩故事無法繼續隨著時間之流鋪展持續，而在看似最為巔峰的人生時期使他們消逝？但再數次的重複閱讀之後，才慢慢理解，死亡何嘗不是一種清洗、一種圓滿？藤田即便報仇後不死，是否就會這樣深陷永無止盡的殺戮輪迴，永遠只得躲避著仇家度日？荻原即便不死，他和古川的愛情在日後面對現實層面的種種磨耗後，還依然能夠維持往日的甜美？
面對種種的假設，讀者們無從應證這些永遠不可能發生的未知，只能在無助之餘，以每一位角色生前的故事聊以慰藉。
「死亡不是終點，遺忘才是。」
但是伊坂也從不令人過度絕望，在最後一章中便領著人類向死亡做出了反擊。這次千葉的觀察對象，是一位理髮廳的老婆婆，她不但一眼揭穿了千葉的真正面目，甚至還能使喚他接下她所託付的任務。弔詭的是，人生七十餘載，凡是與她牽扯上的親友幾乎都難逃橫死意外的命運，這位老婆婆在某種意義上，根本就是死神！那麼老婆婆和真正死神之間的差異究竟是什麼呢？
是回憶。
原來在生命來到盡頭之際，人類終究能擁有的只有時間之流之下，在腦中積澱而成的過往回憶，而這些是死亡所無法理解和掌握的。死亡，能帶走亡者的靈肉，卻帶不走亡者生前所留下的足跡，他們的過往將乘載於生者的回憶之中，只要不忘，便能永遠存活下去。一旦認清出這樣的事實之後，那雙一直扼在我們喉嚨的奪命之手，竟也忽然地鬆緩了一些。
伊坂甚至將這份篤定繼續沿用，寫出了有別於本作短篇形式的長篇續作「死神的浮力」之中，但由於篇幅的緣故，只得列出其主題概念。
死神香川：「當冰塊融化消失，整體的水量卻沒變化。你不認為跟人類的死亡有異曲同工之妙嗎？即使一直死亡，人類的總量卻不會減少。」
「亡者會融入其他人的記憶，以這種形式留在世上，因此即使死去後也不會消失」
面對這充滿破綻，簡直令人瞠目結舌的謬論，筆者在輕斥可笑之餘，卻感到些許的幸福感和安心。
也許是伊坂讓千葉所帶來的死亡太過溫柔，使我們即使在面對恐懼的陰霾之中，還能夠瞥見些許穿透而出的光，得以繼續打著傘在雨中前進。
——
拉麵ラーメン：永不停止進化的新浪潮，日本人向全世界遞出的料理名片
灰矮星Gray Dwarf Star：被黑暗吞噬前的轉瞬之光
王砸摳Ten作品選：古靈精怪的文學少女，揮灑文字以完整生活中的難以言喻
——
Credit——
撰稿 / 49
Mummum Zine 