斑馬線文庫新書推薦:「我生存了下來,卻是不完整的」

「這是寫給生命的情詩,少年時看懂了傷感,中年時看懂了成長。」——林麗秋

《回到最初的海洋》是作者林麗秋由14歲至41詩作品集,包含了少年、青年、中年等不同時期的作品,藉著詩作看見女性成長的軌跡,所有的迷惘與情事,像一片片拼圖,拼起一則人生的故事。人至中年,正是懷少愁老的時期。「最初的海洋」象徵著作者少年時渾然天成的詩心,在飽經現實人生的磨鍊之後,反而追念起曾經純粹的自己,想回到最初的海洋。

少作不悔,時光已無法倒流,但一路上留下的詩,成為青春的證據。

15151417_182684952193904_522554894_n

《回到最初的海洋》斑馬線文庫於2016年11月出版)

《回到最初的海洋》作者林麗秋自序

畫了封面上那隻鯨魚的孩子問我:「我們人,是從魚變成的對吧?」

我想起國中生物課上過的達爾文演化論,生命在水中孕育,然後逐步演化,成為兩棲類爬上陸地,不知過了多少年,又從蹦來跳去的猿猴,挺直了背脊站起身來走成了人。我的大腦中,該有活在海底的回憶嗎?很可惜,我的記憶中搜尋不到水族的故事,卻有一個少女,老是從電腦硬碟中那個名為「詩是青春的證據」的資料夾跳出來,像穿越時空的大雄老是從書桌的抽屜裡冒出來那樣。

她時不時來向我確認:「妳是否還記得最初的夢想?」

她那份與生俱來的,無謂又美麗的傷感,是我演化的一大阻礙,我必須成為腳踏實地的大人,必須考試、趕車、打工、繳學貸、買房、結婚……她那份藍紫色的憂傷,全派不上用場。學習變得和別人一樣,我總是學得辛苦,苦得想哭。有一陣子沒有詩了,心乾裂如苦旱的田土。我不是努力在學習演化嗎?用進廢退,無用的特徵,應該捨棄,適者生存,不是如此嗎?

我生存了下來,卻是不完整的。那看似無謂卻使我完整的傷感去了哪裡?我的那個自己呢?那個女孩多久沒有冒出來質問我了?

她曾經寫下,情詩0.5首。我應允過,有朝一日,要為她留下詩句,印在紙頁上,讓風來讀。

少女的喃喃自語,多年後顯得無比珍貴,想起沉思著每一句詩的自己,無限感激。如今我才明白,那些詩句,是為了多年後的我而寫,為了讓我們能憑詩相認。

那是寫給生命的情詩,年少時看懂了傷感,中年時看懂了成長。

啊!生命在水中孕育,原來那份無謂而美麗的傷感,才是我的海洋?是我生命所來的地方?如果神賜予的生命本身各自完美,我為何還想摘除靈魂中最美的部份?

我們究竟,是在愛的包容中完整了自身,還是在無情的淘汰中,演化成更好的人?

生物老師沒有告訴我,演化論是一個假說,達爾文自己也知道,演化論解釋不了物種大爆發的寒武紀;研究DNA的科學家,已試圖找出人類共同的遠祖。

原來,我可能不是從魚變成的。雖然長成腳踏實地的大人,但渴求生命完整,繼續過分地感性,勇敢地寫詩。

最初的夢想,不只為有詩;更為不忘,那份誠實的詩心。

如今就是想像中的「有朝一日」,14歲的女孩擁抱了41歲的女人,她暖暖地說:「親愛的,一點也不晚,低頭看看吧!其實,妳一直在這片海上。」

感謝促成此書的仲芳儀及合作伙伴斑馬線文庫;為我畫小魚插圖的陳柏安以及全力支援我的陳清洲。感謝他們,給我最好的陪伴。

15174443_182717642190635_97179071_n

《羊宇宙的沈默》銀色快手(Silverquick)著,斑馬線文庫於2016年5月出版)

宇宙如此孤寂冷漠
唯有愛照見生命暗處的光
召喚詩的靈魂,切莫溫馴地步入良夜

銀色快手,1973年生,台北人,東吳大學日文系,荒野夢二、淳一書店主人。擁有詩人、日文譯者、文學評論家、絕版書商多重身分,定居桃園,養了七隻貓,最愛的是小小財和橘十郎。曾任職於時報出版、中時電子報、果庭室內設計、美商智威湯遜廣告公司,2010年在台北師大商圈經營布拉格書店,熱衷於研究神秘事物。

著有詩集《遇見帕多瓦的陽光》、《古事記:甜美憂傷與殘酷童話的七段航程》。致力日本文學與文化轉譯,譯有吉本芭娜娜與河合隼雄對談集《原來如此的對話》、《武士道圖解》、太宰治作品集《葉櫻與魔笛》、芥川龍之介《地獄變》、《日日是好日:禪的生活》,詩作曾入選《2014年度詩選》。

《羊宇宙的沈默》<序詩│攀岩術>

彷如書信。甚至連同另外一些徘徊於環墟的沉思,那些疊韻或回聲著里爾克到馮至所繫身的大時代命題的〈一無所有〉、〈德國零年〉或其他,在詩裡,除纏繞成更形複雜的構句外,無有分別地,被你摺起、封緘,沉甸甸地抵達遠方。

即便回音必然沉默,那也就是〈羊宇宙的沉默〉,「當整個宇宙沉睡/而你獨自清醒的時候」你說,「哲學家就誕生了」,詩人就誕生了,寄件和收信的人,唯有在這一句詞語寫下的所在誕生了。 只要展讀,便令人想像起抄寫著文字的你靜默的身影。此外我們竟不知能再多說什麼。里爾克感謝遠方寄來的詩,遂手抄下,重附信中,「現在我又把它謄抄給你,因我以為能在別人的筆下再度看到自己的作品,是很有意義並且充滿新鮮的體驗。」於是此刻若還有一句話可說,我願敬謹抄下,在你曾面對人世艱難時,寫下的一句:「心存一念,唯有寫詩。」

那純然是迷宮一般 感官經驗,通過 一連串思念構成的幻覺 在春天走進果園 忽然玩起躲貓貓 這欲言又止的夜晚 大雨像謊言覆蓋整座城市 還不想從夢裡醒來

15152407_182684892193910_667352366_o

《失敗者也愛——The Sea》作者嚴忠政,斑馬線文庫十二月新書,今天上市)

我們都是廣義的「失敗者」,也終將/成為時間的漁穫。而詩人的文字改編了細雨,帶我們在傷口/走出了隧道。甚至沿著文字的海岸線,望著各種海象,就在某一頁,站牌忽然出現了第三個個面,成為我們所能「抵達」的遙遠。

嚴忠政,曾任大學駐校作家、高中特約作家、《創世紀詩刊》執行主編、國立台灣文學館「文學教室」講師,現為「第二天文創」執行長、逢甲大學中文系助理教授。

《失敗者也愛——The Sea》

〈簡寫〉

這些字都寫給遠離
我站起來道別,致謝

我以為邪惡有它的宏偉
我們太容易和它使用同一個階梯
太容易用一百個笑聲解釋
起居,薄酒,建造密室
在我們傷口

我以為我們都說得太多
一本書大小的積水就困住一張臉
我還跟它讀
三天三夜的雨
忘記睡眠,然後喋喋失語

我複雜以對
結果老了國王十歲,提早衰微

今日大寒,有雨
我說要離開了,很簡略地
在起霧的玻璃
畫個門出去

〈履歷表〉

今年比去年渺小
小到可以穿越雨隙和文藻
只有袖口微溼,而名姓有些受潮
但為了和你一起長出青苔
做為我們的盆栽
我錯過乾燥的日常
和景氣明朗。現在等候
有一個小小的島,面試我
在安靜,色澤偏藍的峽灣
許我搬動意象
換取一天的旅行和索居
有時,為鹿角蕨和馬鞭草送信
邀請木棉輕飄
有時一個剛剛好
就在傷口,我們走出隧道

我讀某高中,貓科
前趾有力,喜歡站在風的收斂處
信仰未填(因為此前
我們都不克前往更遠)

——

延伸閱讀:

《谷底愉悅祭》:一趟自我精神剖析的概念旅行

讓廣告進入我們的生活,也拯救他們的生命讓廣告進入我們的生活,也拯救他們的生命

《木與瑕》:「我不想寫詩,我想跟她說話。」

劉思坊《躲貓貓》:空間與情感的遊戲

游書珣詩集《站起來是瀑布,躺下是魚兒冰塊》

——

Credit——
圖文提供 / 斑馬線文庫