《廚房(キッチン)》:處在谷底的人最需要的不是繩索,而是同在低處的陪伴

「在這世界上,我最喜歡的地方就是廚房。」——吉本芭娜娜《廚房》

吉本芭娜娜於1964年出生在日本東京,自1987年開始文學創作生涯,至今已成為世界知名小說家,許多經典作品揚名日本海內外 。她在學生時代便開始創作。收錄在《廚房》中第三章節的短篇〈月影〉即為她的畢業作品,當時在校內即獲頒榮譽獎項。而隨後這部《廚房》一出版便令廣大讀者驚艷,筆風樸實平淡,描述角色情感細膩、深刻,用詞淺顯卻能貼切許多讀者的最纖細敏感的情懷,是吉本芭娜娜最大特色,也是許多讀者一讀就愛上的原因。

51nvowrbxl._sx334_bo1204203200_.jpg.jpg

(《廚房》日文書封)

突然從我嘴裡冒出一句話來:「喂,唱這麼大聲會把睡在隔壁的祖母給吵醒了。」
話一出口,我就知道完了。
雄一好像更加知道事態嚴重,我看他擦地板的背影完全停了下來。然後他回過頭,帶著輕微責難的神色。
我手足無措,只能尷尬地笑著。
被惠理子體貼帶大的他,這時突然變成一個王子,向我宣布:
「房子整理好以後,回家的路上,我們在公園小吃攤吃碗拉麵吧。」

——(引自《廚房》第一章節〈廚房〉)

失去溫暖包圍的人,只得堅強地尋求內心熱愛的事物來維持生活的力量。自從至親的祖母離世之後,主角御影雖然從未大哭大嚎,卻也沒來由地開始離不開廚房。「廚房」象徵了女主角御影心中的歸屬。在失去了最後一個親人之後,愛料理的她只得窩在廚房裡才能有安全感,甚至每天夜裡只能躺在冰冷的廚房地板上才睡得著,直到遇見雄一和惠理子。

而一場與現實混淆的夢境,終於讓御影露出馬腳;一句看似日常的叮嚀,點醒了雄一和御影自己,這場失去的力道並非像御影的表情看上去那樣淡然,而察覺事態嚴重性的雄一也不選擇說破,只是順著她的夢境,邀她一同散步吃麵,此時兩人都已明白對方真實的感受,是同在谷底互相陪伴的。

s__44566001

(《廚房》中文書封)

 

本作《廚房》共分為三大章節——〈廚房〉、〈滿月〉、〈月影〉。

〈廚房〉-主角櫻井御影在唯一的親人,她的祖母,過世後,被田邊雄一和惠理子收留,漸漸感受到三人相處的溫暖,而重新定義了自己夢中的「廚房」。

〈滿月〉-惠理子遭人殺害,雄一隱瞞許久才告訴御影,兩人一起經歷各種情緒浪潮。在一趟分開旅行後,兩人決定繼續陪伴彼此。

〈月影〉-主角皐月的戀人阿等在意外中去世,同時阿等的弟弟阿柊的女友弓子也死於同一場車禍,皐月和阿柊各自用慢跑、男扮女裝穿水手服的方式,努力繼續生活。皐月在一次慢跑中,遇見神秘的女子阿麗,循著阿麗的指示,皐月捕捉到了百年一次的「七夕現象」,在河岸對面看見了過世的阿等。

「啊,要是雄一也在這裡就好了。」
這麼一想的瞬間,我衝動地說道:「老闆,可以外帶嗎?請你再幫我做一份帶走。」

——(引自《廚房》第二章節〈滿月〉

御影和雄一的相遇,遠重要於他們最終是否成為戀人。處在谷底仍選擇堅強的人,最需要的也許正是另一個同在谷底的人,才能瞭解彼此難以言喻的心情。在吉本芭娜娜平淡冷靜的筆下,即使是起伏不大的劇情,兩人最細微的情感、安慰都被捕捉得清清楚楚,不明說任何激烈的情感流動,卻貼近地令每個人感同身受,這專屬於吉本芭娜娜的療癒力,也是這部作品偉大的原因。

photo7960

(吉本芭娜娜,圖片來源

我渴望幸福。與其長期在河底辛辛苦苦地掏揀,還不如手上的一把沙金迷人。我但願所有我身愛的人們也都能夠比現在更加幸福。
阿等,我沒有辦法繼續在原地駐足了,我必須分分秒秒往前走,只因為時間之流是不會停下片刻的。沒有辦法,我必須離開。
我只誠摯祈求,我生命中那個未經世事的少女能夠永遠陪伴你身旁。
謝謝你向我揮別。你那樣一次又一次地揮別,謝謝。

——(引自《廚房》第三章節〈月影〉

 〈月影〉中皐月的出現呼應了御影和雄一所經歷的,和同樣經歷失去的阿柊。「七夕現象」真正出現的那一刻,彷彿同時解救了失去祖母的御影、失去母親的雄一、失去妻子的惠理子、失去女友的阿柊,和皐月自己。經歷親/愛人的死亡,那些時間也帶不走的憂傷,並非是想要對方能回來,而是渴望一句圓滿的道別,讓人們能再擁有從悲傷的泥沼裡站起來的力量。

「如果因為我的作品,而讓各位增添些許生活的勇氣,那就是我無上的榮幸了。我們一定會再見,但願到那天為止大家都過得幸福快樂。」——吉本芭娜娜

——

延伸閱讀:

療癒每一顆疲憊的心:聖誕夜的迷幻歌單

有村竜太朗:歌頌絕望中的美好,令人深陷的憂鬱世界觀

《少女》:失敗的翻拍,如高空中斷裂的鋼索

《愛的流放地》:比童話故事還純潔的終極之愛

《只想好好結個婚》:史上第一場在東京迪士尼樂園舉辦的同性婚禮

——

Credit——
撰稿 / 再見阿毛

作者: Mummum Zine

謬誌茗,荒謬人生的生活日誌。 「每一個事件發生的當下,都可豁然超脫看待,悠然品茗,得趣在山水間,放懷於天地外。」 謬誌茗,荒謬人生的生活日誌。 「每一個事件發生的當下,都可豁然超脫看待,悠然品茗,得趣在山水間,放懷於天地外。」 謬誌茗刊物 Mummun Zine 開始於 2016 年七月,分為線上誌,及紙本季刊。尋找一種感覺,希望生活更美好,並在溝通的過程中,期待談笑有鴻儒。 紙本刊物每季發行,online zine@ www.mummumzine.com Monday 忙點設計 Tuesday 挑點藝術 Wednesday 玩點音樂 Thursday 特點文學 Friday 放點電影 WeCan 好好生活 / 刊物本身為免費刊物,每季出刊,每期限量五百本,欲索取擺放店家,需支付運費150元X4(一年),每季可得十本,歡迎欲索取擺放店家踴躍來信。 / 店家或品牌採訪之合作邀約、講座、課程邀約、活動提案等,歡迎私訊FB粉絲專頁或來信與我們行銷團隊聯繫。 官方聯繫信箱mummumzine@gmail.com

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s