《緊閉右眼的女孩》
（一）
「陽光，是神的聲音。」
每年這個時候，幾乎都是晴朗的天氣。
今年我也經過河堤了，夕陽美得驚人，和妳還在的時候一樣。
昨晚成功把自己從至少雙層的夢中叫醒了。
當時貓正在夢外發出雜音，也可能在夢裡；我在玄關緊抱金色扶手，地震越來越大，母親衝進房間抱起我，卻來不及帶走貓和狗，再來到玄關的時候，我好像看見我的父親要跟另一隻小黑豬結婚了。
我身邊突然擠滿細長的人，慶祝著一個女人搶了婚，成為她女兒的妻子。我很想用雙眼看著她們親密的景象卻辦不到。他們全都很細長，超出我能看到的範圍。
我開始用力掰眼皮，失敗了，但人群消失了；左眼看見房間綠白相間的牆，右耳聽見貓似乎打開衣櫃鬧了一陣。衣服堆塌下來將我淹沒，我開始感受到重壓而呼吸困難，衣服堆外伸進了一隻纖細白皙的手，先是撫摸下腹部附近，接著開始在我的胸部游移；我驚嚇著試圖抵抗，但柔軟的觸感和溫度，又讓我不由自主地產生慾望和濕潤。
我可能突然之間忘我了，當那隻手觸碰並進入我的陰部，手指上的戒指刮破了脆弱的皮膚，深處傳來熱烈的痛處後，我才明白自己可能不是在做夢，但身體仍然無法動彈，我唯一的意念是張開左眼，嘗試了第二次還是不行，只好相信自己是睡著了。
我繼續嘗試移動身體，過程非常痠，吸不太到空氣，吸得到的都是酒精味道。身體比想像中重了幾倍，意念從睜眼變成清醒，然後再醒了一次，但呼吸不順、衣櫃是開的、左眼看不見。
一放鬆，又回到面對牆的躺姿，這次我用盡全力，以為到了極限時，總發現還能更用力，讓身體更痠，結果成功移動了。呼吸漸漸平順，成功張開雙眼了，但意識有點模糊，一旦放鬆就又會掉進睡眠裡，清楚察覺了幾次墜落邊緣後，我確實清醒了；呼吸順暢、衣櫃是關的、雙眼是睜開的，意識清楚。
我想夢境是童年記憶的延續。
深層睡眠的夢的內容，到睜開眼的那一刻就會化為圖像，和童年交融後儲存在深層記憶裡，其餘混雜的顏色和劇情都不復在，也不具任何意義，好像曾經經歷過的所有事情，清醒後也彷彿從不存在。
從此以後，記憶和視覺都不再可靠。
例如我時常夢見的女人，那個同時帶給我夢魘，也陪伴我度過長夜的人；是同時為我帶來痛苦和庇護的母親。
（二）
那一天，父親帶著那個女人回來，告訴母親他要走了，留了一張文件在桌上，記得簽名。
父親以為他這趟回來，是來坦誠自己的外遇，沒想到和這早已明顯的事實相比，接下來由母親揭露的，才真正改變了我的生命。
母親私下約了那個女人，我以為那是一場談判，這麼說來約在自己家裡其實不太尋常，但那時候的我是不能夠察覺這些的。我連自己的情感都察覺不到了，更何況是這個僅有血緣的人。
她們的談話內容我並不感興趣，只是那傳到閣樓上的，一陣陣女人的呻吟和碰撞聲，讓我整夜沒法闔眼，聽著聽著卻是平靜了起來，到了清晨我下樓時，只見到兩個女人衣衫不整地比鄰睡著，滿身是傷痕。
我再也沒見到那女人。不久後也聽說父親再婚，母親的抑鬱比以前更明顯了。我早已習慣了夜半的啜泣和尖叫聲，就是玻璃碎裂的聲音也還算正常，我總在這些聲音的伴隨之下做著各式各樣奇異的夢，到後來連是吵鬧讓我入夢，還是我夢見母親在吵鬧都分不清。而母親則會在我固定下樓的時間之前整理乾淨，我就也配合她，演著相安無事的平靜日子。
後來，有一天夜裡，凌晨兩點了樓下還悄然無聲，太久沒有在深夜感受到安靜的我，反而因此失眠，思緒開始跳躍，到了某個癥結點，我猛地起身衝下樓，母親不在那裡，也不在廚房（她平常摔玻璃杯的地方）我一時緊張，不多想就開了她的房間門，她蜷縮在被窩裡，像個熟睡的嬰兒。
棉被包覆了她整個身體，我為了確認她的生命跡象，只好偷偷靠近她的鼻息，但我自己太過緊張，沒辦法冷靜去感受那股微弱的氣流到底存不存在，還踢到她的拖鞋而發出聲響。
我趕緊後退，卻突然被她拉住。她用微弱的聲音喊出那女人的名字，我以為那代表的是仇恨，可她的聲音是苦苦哀求的，要她留下。我本來想偷偷離開，但她的手勁很強，一感受到我後退便把我拉到她身旁，敏捷地翻過身來將我壓制在她的床上。我不敢看她的眼睛，也沒辦法思考自己的處境，只由得她一邊對我喊那女人的名字，一邊用戴著戒指的手伸進我的衣物裡。
她摸我的時候，我感受不到一絲恐懼，只有羞愧和性慾，而羞愧正是導因於我在這個情況下產生的性慾。當她來到我的陰部，我已經不明白自己是為了隱匿羞恥還是性高潮，不小心喊出了聲音。這一喊，似乎將她喊醒了。她猛然將手指抽出，戒指刮傷了我的肌膚，流了一點血。
而那股痛楚也將我拉回當下，明白一直以來，自己都不在夢裡。
（三）
盛暑，空氣中滿是潮濕和費洛蒙。
在空曠的地方還可以忍受，但夜晚的房間裡簡直悶熱得受不了。S每夜翻來覆去，悶熱的難受程度已經超越從前家裡每晚的噪音。已經久久未能成眠的S，漸漸習慣帶著睡眠障礙造成混沌的腦出門，連白天也像夢中一樣渾噩。日子一久，S的右眼開始看見幻覺。
這不是她的秘密，只是沒什麼好啟齒的，和她的性向一樣。
S直望著河畔，兩眼發愣。Y騎著腳踏車從後方朝S的方向撞去，一把抓下S的髮圈後甩過車尾急煞在S身旁。
「哎，東西掉了。」Y對S開著玩笑，左手掌心將她的髮圈捧到她眼前。
「幹！」S驚嚇地急忙後退，她看見Y手上捧著一隻蟑螂。「可以不要這麼噁心嗎？」S的腦讓陽光曬得有些暈眩，雙眼尚未恢復清晰，也跟不上說出這句話的速度。
Y板起臉，把髮圈朝S一丟，一隻展翅的蟑螂在劃過S眼前的瞬間，成了普通的髮圈，S這才意識到自己正一頭散髮，還帶惡意說了讓人不解的話。
「嘿，對不起。」S握緊手中的髮圈，想靠近Y，卻讓她用手勢擋住了。
「妳最近的樣子很怪。」或是「妳怎麼了？」這些話，S不論在家裡還是學校都聽多了，只是如果說出這些話的是眼前的Y，S是不會讓自己去敷衍的。她是特別且重要的，所以S決定吻她，她這麼做了。於是屬於她倆之間的電波開始振盪，干擾著兩人的青春。
她們是兩個性格相去甚遠的女孩，機緣卻總使她們相伴。原本S是活潑的而Y文靜，在兩人的家庭都歷劫之後，單親的S逐漸埋首於幻象的世界，離家的Y則是開始寂寞地越發聒噪。
Y是個極聰明的女孩，總在適當時機跳脫框架地思考，懂得如何表現得出人意表又不過分優秀，宛如熟練地掌控自己的生活，精明地計算所有他人的可能行動以及自己該如何反應，可以算是個天生的演員。然而這樣的幹練也間接導致了她的偏執ーー不允許意外，例如一股從她沒預測到的動作傳遞而來的電波。
對於S來說，電波的存在是構成人類的本質。人體中的每一顆細胞，都是由電波組成的。在人類感官之下流動著，唯有振盪較大時，才會被心臟察覺。對此，S稱之為「干擾」。
干擾的電波通常在青春期後愈發強烈，多是來自人類所謂的情感。然而時至今日無論S或Y，對其之抵抗力仍成長過慢，所以依舊任其占據生活一半或以上的時間，人們通常不確定在這些關係中學習到的，是否值得用這麼多的時間去交換。
簡陋的水泥盒子，播放的是一曲曲名為文明的室內樂。男人們一面毆打著女人們，一面舔拭著另一群女人的乳房；青春期的少年少女蜷縮在一角，相互撫慰著腦內若有似無的傷口，策劃著無謂且不會被實現的革命。所有人的一生都在壓抑中度過。而聰明的Y則是操弄著她的資本ーー智慧，超然於文明之外，孤獨地執行她精準的生存法則。
這些事並沒有超越S的理解範圍，而S沒有選擇這麼做，可能只是因為S沒有Y的果斷，亦或是對世事並不那麼害怕。而她自己也明白，那些揮之不去的幻覺，多少和她自己沈溺在其中有關。坦白說，S知道自己有那麼一點享受，無論是幻覺或是城市裡的音樂。
S認為，人生是由意外組成的。
和Y討論同性戀時，S並不真的自卑，只是沒料到自己會被當被害人看待。
S的確有些自憐的傾向，但從未因自己現在的處境而羞愧。如果是別人說出這些話，S不會當一回事，但因為這麼說的人是Y，好像被母親侵犯這種事就變得有那麼一點可恥，好像母親會離開是S的錯，S會成為同性戀則是母親的錯。
S差點要這麼想，差點讓Y的重要性超過自己了。
然而對Y來說，維持自己與世界之間連結的安定，是比自由更重要的。她總是讓防衛機制先於溫柔，因為S的自由是比她自己更重要的，Y以此來穩固她的價值觀。
其實兩人都知道，真正在為自己的處境感到羞愧的人是Y。然而這並不是兩人地位孰高孰低的問題，只是人們總會下意識地把自己的感受說出來，她知道自己現在並不一定喜歡S，也知道自己不一定接受同性間的愛情；她不是不願意理解一對夫妻之間的官司，只是在成為累贅苟活之前先選擇了獨立自主，為了好好活著而選擇變得堅毅積極，她知道自己在自己創造的角色Y之下依舊是個人類，她知道她是多麼努力，卻仍然感到羞愧，因為一個能將世事付之笑談的人也同樣輕易地愛上了她。
沒有本錢，因此肆意燃燒眼前的一切。這個生存之道，是S的福音，同時是Y的詛咒。
說到底，S就是沒想到那麼多，她愛上眼前一個特別的朋友，剛好她是個女子，或是剛好她的聰慧和S的母親有幾分相似，這些巧合，這些徒增的美感，對S並不具意義。
「世事原本就會帶有美感。」她的右眼這麼說。
「我們是兩個極端的結合。」Y面向S，雙眼卻聚焦在她身後的遠方，「像是極左派和極右派、靈性和智能。如果妳是花，或是宇宙；我就是洗衣機，或相機之類的，比較不重要的東西。但我們結合了之後，相機拍下了一張花的照片，世界的兩端碰頭就成了一個圓，產生了美感，這就是藝術。」
「我聽不懂，但我喜歡妳講話的樣子。」S望著Y說話時的嘴唇，從左眼看是映照夕陽，帶點濕潤的粉紅，右眼看去是抹上了豔麗唇膏的深紫紅，兩種顏色她都喜歡。
「妳是靈魂，我是機器。」Y翻過身靠著河堤邊，望向對岸背光的城鎮，她想著自己不該繼續說話了。
「可是妳很美。」S順勢撐起身子，擋在Y和天空之間。S好想吻她，但這次她沒有，只是一直看著Y的瞳孔深處，試圖找出一點宇宙。
愛情使人不能自己的究竟是什麼？S想著她至今還沒體驗過。是單方面強烈吸引力、雙方默契靈犀，還是合而為一？S想著自己應該還沒那麼幸運，但這對她來說是好事，因為結合成的完整，會剝奪了她原來的不完整，而生命之美卻是源自不完整。
S看了半晌，除了倒影中的自己外，看不出其他端倪。倒是停在河堤上那台腳踏車，手把上的吊飾讓風吹得鈴鈴作響，讓S感到有些睡意，只好跟著比肩靠著，和Y一起看著即將西下的夕陽。
「如果有一天妳要離開，我應該會繼續待在這裡。」S說。
「妳不會。」Y是一貫地聰明果斷。
「我會，而且我會繼續愛妳，我甚至覺得自己已經愛了很久了，而且真的能就這麼愛著，跟妳耗上一輩子，哪怕好幾年只能有一次，只要妳回頭喊一句，我就隨時出發，跟上妳去流浪。」
事實是，她們習慣且能容忍寂寞的能力大不相同。真正會留下來的人，是會直接被這些話留下的，說話者則不然。Y用她的眼淚證明了這件事，也揭穿了S的謊。
「可能我是有點自私吧。」S的左眼看見雲和落日，右眼是帶紫色調的天空，和母親在對岸招著手。
陽光，是神的聲音。每年這個時候，幾乎都是晴朗的天氣。
今年S也經過了河堤，夕陽美得驚人，和她的母親還在的時候一樣。
《緊閉右眼的女孩》（完）
——
再見阿毛：
「為不能說話的人演戲和寫字。」
崇尚女同志文學，以創作新譯「電波系」一詞，作品帶有超現實主義及意識流的元素，倘佯於精神世界之中。
Mummum Zine 