朋友之前在倫敦工作，最近回來。約在咖啡館閒聊。
幾年不見，他的眼神隱含靈光，氣質逼人，整個人都不同了。而我又老了一些，變得臃腫俗氣。連忙問他倫敦是什麼樣子。他說英國跟台灣最大的不同，在於人與場景。
台灣的藝文界與次文化圈，人際關係比什麼都重要。不論職業或背景，分成一個又一個圈子。大小圈子會疊合，也分邊界，非常僵化。要判斷一個人的價值，不是靠那個人的本質，而是先看他的名氣與人際關係。有的人天生討人喜歡，就容易受歡迎。有沒有實力相對來說不太重要，只要東西不太爛，還過得去，就會被接受。
而沒有身份或位置，抑或名氣，又沒有外表與人際關係，就不會被視為圈子的一部分。在台灣的時候，他為此感到窒息。回來之後發現也沒什麼改變，大家都這樣苟且活著。
即使是社運，常常也是口號喊得漫天掩地，立場與情緒放到最大，思想與體悟放在最後。沒有人認真思考，不斷重複前人已經做過、說過的事。明明可以改變一切，卻只是鄉愿地相互取暖，追求爽感。然後為了事情不如意感到受傷。看得透徹的人反而會被排擠，被視為叛徒，或是白癡。也因此讓論述弱化，並扼殺先知，運動失敗。
倫敦則是另一個景象。在英國，沒人在意你的身分，大家用最直接的方式交流，你有什麼就拿出來，有人喜歡就會推廣，一切憑實力，不看身分。英國人對事業與成就的看法也不相同，那裡的人通常會有兩個身份，白天可能是工作，晚上是另一個身份：白天是工程師，晚上是詩人；白天是畫家，晚上是酒吧老闆。兩個人聚在一起就有了四種身分。小小的東倫敦，匯集了全世界的文人與藝術家，人人互不相識，盡情展現自己。個人的作品或自我，就是你的身分。
他講了幾個例子。某個吉他手只是在橋下彈吉他，路人聽了喜歡，邀到自己住處聊天。吉他手發現邀請者竟然是知名樂團，正在家中的錄音室錄專輯，立刻獲得工作機會。也有人只是拿出自己畫的幾張畫，就有陌生人邀請到自己的店畫牆壁。諸如此類。台灣不是沒有，只是很少發生。
（Photo Credit: Michiel Jelijs CC BY 2.0）
而倫敦的人非常喜歡閱讀，所有資訊快速流動。朋友只是到希臘旅遊一個禮拜，回倫敦就有點跟不上話題。即使是最一般的聚會，聊的都是國際情勢、哲學、文學與藝術。在台灣想成為作家，除非作品好到讓人無法忽視，或受到群眾歡迎，否則便無人理會。倫敦則有很多展示的可能，即使只是幾張寫在紙上的詩，也會被眾人傳閱。因為他們都熱愛閱讀。在台灣說自己在寫詩，只要沒有名氣，通常只會被當成神經病或自大狂。
倫敦也沒有圈子的問題。文學、音樂、美術都混在一起，所以圈子沒有固定的氛圍與樣子。每個人都可以完全展現自我，沒有人會因為自己個性古怪，或行為怪異就被排擠。而他最受不了的就是在台灣的圈子，只要有超過三個人聚在一起，談論的永遠就是圈內的八卦。誰跟誰又怎樣，誰又發生了什麼糗事。整個叫人窒息。
做為一個不管在哪個群體都被討厭的人來說，蠻可以理解他在講什麼的。當然一方面是我也沒強到可以打入哪個圈子，常常在想「為什麼一定要有點什麼」才能當人；難道就不能沒有名氣、沒有才華、沒有實力、沒有價值地活著嗎？不過這樣說又會回到一個窘境。就是又沒外表、又不討人喜歡、又沒什麼東西，那別人幹麻理你？想想好像也沒什麼好「靠背」的。
朋友另外說了他在柏林的見聞，相當誘人。他在柏林一家頗負盛名的夜店，體驗到真正的自由。在夜店裡有人赤身裸體，有人在角落玩猥褻的遊戲，都不會有人出面制止，或是給予道德譴責。而不管你是什麼樣子，進到其中都不會遭人白眼，所有的人用最純粹的方式交流。你想幹嘛就幹嘛，只要不侵犯別人，就會獲得該有的尊重。
這偏偏是台灣最難有的東西。人人都想要自由，卻總是用自己的意志去界定自由是什麼。理念相近的人聚集在一起，相互取暖，成為一種勢力，去取得位置，並與他者抗爭。團體內些微意見不合，就可能被冷眼、白眼、被排擠。到最後形成一個又一個山頭，互看不順眼。這並非政府或法律、甚至社會給予的限制，通常是我們自己造成的。
好想再去歐洲，他說。沒事寧願呆在家裡，也懶得出去social了，寧願多讀書。
——
延伸閱讀：
——
Mummum Zine 