1986年4月26日，在蘇聯發生了車諾比核災事故，從距離台灣甚為遙遠的彼方，傳來的這齣悲劇，總像是傳說故事一般——我們認知到它發生，但卻彷彿與我們不甚相干，只能感受到氣若游絲的呼喊。但到了2011年，日本福島核災發生後，霎時間台灣人心中的警鈴終於開始響起，我們開始吸收關於一切核能發電廠的知識，而三十年前車諾比核災的故事，也終於開始進入我們的眼簾。（封面照片來源：The Chernobyl Gallery）
（《車諾比的悲鳴》中文版書封）
斯維拉娜·亞歷塞維奇寫於1997年的這部長篇紀實文學《車諾比的悲鳴》，記錄了當時經歷這場核災事故的人們：核廢料清理人、軍人、撤離區居民以及孩童的口述故事。他用第一人稱敘寫著這些人的故事。
內文的第一句話是如此的引人入勝：「我不知道該說什麼故事，關於死亡還是愛情⋯⋯？」首章開頭以一位消防員遺孀的故事開始，記錄兩個禮拜內，她目睹她的丈夫由一個再健康不過的男人，逐漸凋零融化，成了她怎麼也無法想像的容貌。故事讀來是如此的怵目驚心，但作者的筆調及其冷靜，不知道是否是俄國人的天性？在這種冷清理性的行文之間，我們閱讀想像這這群人所經歷的，有點科幻戰爭小說的味道，甚至十分體現了喬治歐威爾的小說《一九八四》，只不過是真實發生在地球上。
（爆炸事件發生後的第四號反應爐，照片來源：The Chernobyl Gallery）
從車諾比核災發生的那一天起，車諾比人的命運就註定不平凡，他們從此彷彿自成一個國家，全世界的人們都戴上了有色眼鏡去看待他們，對照如今日本福島人的命運也是如此。但是車諾比人的命運也許更加悲慘一些，他們在事件發生的當下是全然的無知的，甚至還有興致去「欣賞」核電廠燃燒的畫面，蘇聯政府當下忙著壓制消息，目的是不希望造成群眾的恐慌，但這卻間接造成了人民輻射傷害加劇，更有人說，車諾比事件加速了蘇聯垮台。
（作者斯維拉娜·亞歷塞維奇，攝於1988年的Kabul，來源。）
在書裡面的敘述者大多是經歷過戰爭以及集中營的世代，他們常常將戰爭與車諾比事件相提並論，裡頭一位軍人說：「老實說，我覺得死在阿富汗還比較好，在阿富汗死掉是一件很正常的是，至少你可以理解。」對於平民百姓而言，輻射對他們來說太過遙遠，看不到摸不到，在這塊土地上，農作物還是照樣長，天空還是一樣藍，溪水還是照樣流，但是為什麼一夕之間，長出來的農作物看起來好好的，但科學家們說不能夠吃了，水不能夠喝，甚至家也不能夠繼續住下去，必須要趕快撤離，一切都變得匪夷所思，簡直像是上帝在懲罰人類的手段。
這部記錄文學由一段悲慘愛情故事開啟，再由另外一段令人心碎的愛情故事結束，每一個人的感受都是如此深刻。時至今日，若將這部作品看作是一部書寫未來的故事，在作者的未來之中，已經包含了福島核災，那接下來呢？
——
延伸閱讀：
《夜：納粹集中營回憶錄》：「遺忘死者，猶如第二次殺害他們。」
吉田修一《東京同棲生活》 ：你敢直視嗎？這安逸皮囊之下的瘀血爛肉
——
Credit——
撰稿 | 看看我的身體裏/Peek a Boo
Mummum Zine 