對於Patti Smith的第一印象，是那一張《Horses》專輯的封面，一張純白簡潔的照片，瘦削的她穿著白色襯衫，蓬頭亂髮，視線斜睨著鏡頭，看似如此不羈的形象，一時之間甚至難辨性別。不曉得為什麼，那張照片非常吸引我，吸引著我去把她的專輯找出來聽，然後從此深深地喜歡上這個龐克女歌手。
對於Patti Smith的認識一直只在於在大學時期陪伴我度過漫漫長夜的歌曲，一直到閱讀了她的著作《只是孩子（Just kids）》之後，我才對她有更深一層的認知。《只是孩子》是本很難定義的書，記錄著她與摯友Robert Mapplethorpe認識、相愛、一同去紐約做藝術創作的歷程。Robert的一生與Patti都是靈魂伴侶，一直到Robert於1989年病逝。這可以說是一本橫越二十年，兩位才華橫溢的藝術家的青春記事，亦是一本獻給Robert漫長的情書；也是在『垮掉的一代』之後，紐約60到70年代的藝術圈的珍貴紀錄——一個最好的年代，也是一個最壞的年代。
Patti與Robert在他們最困頓的時候相遇，他們入住切爾西旅館最狹窄的套房，相互天馬行空地聊天聊得忘我，只因為想替彼此忘卻饑餓。他們沒有錢去美術館，只好一個人去，一個人在門口等待，等到去的人回來之後告訴對方看到的一切。他們在海灘邊散步，一對老夫妻看著她們穿著奇異，妻子看著他們，對丈夫說：「替他們拍張照吧，他們一定是藝術家！」丈夫只是看了他們一眼，不屑地說道：「噢，他們只是孩子罷了。」正因為他們只是孩子，所以他們恣意地在夢與藝術之間放蕩不羈，也影響了這整個世界。
「我們總愛笑話小時候的自己，笑我是一個努力學好的壞丫頭，而他是一個努力學壞的好小子。多年之後，這些角色會顛倒，然後再顛倒，直到我們開始接受自己的雙重性，我們就這樣接納了大相徑庭的信條，接納了自身的光明與陰暗。」他們是彼此的雙生火焰，在他們正敏感且纖弱的青春歲月碰到彼此，並且互相陪伴，是多麼幸運的事。就算到了最後，Robert與同性相戀，也不改這個事實，他們仍是彼此的精神伴侶。
一直到2012年的冬季，我在西班牙的瓦倫西亞碰見了Patti Smith，當時他在辦巡迴演唱會，我買了票站在一家小live house門前等待排隊進場，突然間人群騷動起來，人們朝著我的背後喊著：「Patti！」我一轉頭，Patti Smith就在我正後方走過來，準備進場，我顫抖著拿出我的日記本和筆請她簽名，她簽了名字後並畫上了一個和平的符號。我看著我整個青春時期最愛的歌手從面前走過，一樣的蓬頭亂髮，只是距離近得很多。多希望舉起手來，讓那一刻時間停止，多希望我們永遠都只是孩子，單純且自由，並且恆久擁有一顆熱切創作藝術的心。
——
延伸閱讀：
LP（Laura Pergolizzi）：「我第一次以影像呈現如此私密的真實人生」
《樂來越愛你/LA LA LAND》：只需要一次眼神交會，你會明白這是我愛你的方式
——
Mummum Zine 