我的叔叔 / 僕のおじさん

山下敦弘

2016

 

來去夏威夷，《我的叔叔》廢也大丈夫。

小學時常常會面臨一個困境。那場景通常是國文課，老師說：「今天我們要寫我的□□。」然後大家開始抱怨，開始胡謅一通，歪七扭八的字體辭不達意，終於交出被橡皮擦蹂躪到又黑又薄的作文紙。

 

春山雪男，十歲，老師指定大家為作文比賽描寫一個大人。「我的叔叔」就是在這樣起頭下出現的觀察日記。

 

逞強、貧窮、自尊高、說大話、不願意工作、地位比貓低、連帶小孩出去玩也不肯、遊戲時只會拖累隊友、送大蜈蚣玩具嚇小孩。集這樣所有特質的就是雪男的叔叔。

 

「要好好疊被子！」

「但是啊，就算哲學家都睡在不疊的被子裡也不是懶惰，而且在更深的…」

「在當哲學家之前，你給我先好好做人！」

「對不起。」

媽媽在家裡訓斥著叔叔會帶給小孩不好的影響，語氣也沒在客氣的。但即使如此，善良的雪男孩是喜歡叔叔，也並沒有因為父母的態度而有所歧視。

雪男在某種意義上也是叔叔的夥伴和工具。藉著帶雪男去哲學之旅的名義逃脫假日所有成人都在家的捞叨，在雪男不戳破謊言的庇護下囂張的在人前大吹牛皮。雪男的作文贏得夏威夷之旅大獎也讓叔叔一圓夢想去夏威夷見心上人。雪男的成熟和叔叔的幼稚在映照下越顯叔叔的令人擔憂。

 

換上夏威夷衫到達夏威夷，一切都是這麼順裡成章。叔叔比小孩更像小孩，無知的闖禍後被警察緝查。碰到情敵只知道逞口舌之快；衝動行事，想用勞力替心上人的農莊盡一份心力卻中暑昏倒。

雪男最常下的結語是：「叔叔這樣真的可以嘛？」不是質問也不是譴責，是擔憂。

 

為了要介紹結婚對象給叔叔，阿姨請雪男帶叔叔去藝廊。到藝廊時，阿姨首先請雪男為大家自我介紹。在年輕女孩的圍繞下，雪男毫無扭捏。「我是日向第二小學四年一班的春山雪男。血型B，喜歡的食物是漢堡。未來嘛…未來嘛…還在考慮中。」女孩們紛紛圍了上來「未來還在考慮中嘛？」「你喜歡漢堡啊！」「好可愛~」

 

站在一旁的叔叔完全被冷落了。沒人在乎未來沒想好的叔叔喜歡的什麼或是幾歲。當外表成熟時，現實拉下人們的嘴角。沒有跟著年齡成正比長大的人何去何從？

就算人不變，歷史依然推進著。無名的人們努力過、戰爭過。珍珠港事變時，為了讓美國人認可，許多日裔美國人奮力征戰，死傷無數。他們獲得帶不走的勳章和親人們的悲痛。

 

夏威夷到底在日本人的眼中是什麼樣矛盾的存在呢？充滿歷史哀愁，但如今是悠閒快樂的度假勝地。踩在夢幻藍的天和海之間的曾是血跡斑斑的陸地，時至今日卻成為日本人一股腦兒的追求熱帶風情的樂園。珍珠港早已經不是禁忌，除了曾經悲慟的家屬外，許多日本人眼中的夏威夷宛如美夢。

 

日本人對夏威夷的癡迷原始於1960年代的當紅電影《夏威夷的小當家》，南國的熱帶場景讓日本影迷趨之若鶩，而這波高潮更在1970年大阪萬國博覽會邁入高峰。雖然夏威夷館只是美國其中一州的展館，一天卻高達四萬人參訪，而展期半年的總參觀人數甚至高達五百萬人。在往後的數十年，許多知名的日本藝人也紛紛在夏威夷置產。「在夏威夷度假」變成一個標竿，而這個樂園形象更是在媒體和政府推廣下演變成今日的模樣。

《我的叔叔》在一派輕鬆愉快的氛圍下帶了觀眾走一遭珍珠港。下車後，遠遠觀望珍珠港時，簡短幾句對白後面的重量和叔叔的一見鍾情比起來，叔叔的愛恨情仇完全不值一晒。在這歷史重鎮，人們承載著悲痛繼續咬緊牙根走了過來。現在眼前的夏威夷已轉化成一個人人稱羨的度假勝地，一個大半以上的人都穿著花花夏威夷衫，吸著拖鞋趴搭啪搭的悠閒場所。

到底努力是為了什麼呢？號稱站在最前端的哲學家夏威夷衫叔叔每天都在思考什麼呢？在大家跟前說自己努力的思考，為了自身執念而完全不以工作為過程的朝自己目標前進。這樣的偏執是為了什麼呢？被大家視為廢柴的人生中，因為愛情的一絲曙光而拚命賭上自己最引以為豪的運氣，也只能被常人稱為「荒謬」吧。

濃濃夏威夷風情配樂、擁有春山雪男如此體貼姪子的幸福、還有免強接受著他的落魄和無用的哥哥一家人。叔叔人生的高潮除了小時候讓雜貨店因為紛紛大獎被他贏走而倒閉外就是這趟夏威夷之旅了。

 

但真實人生中的廢柴們除了悲慘的腦內配樂和連夜漏雨的苦惱外，誰能有這些經歷呢。果然「運氣」才是生命之泉啊。

credit–

作者｜鄭敏

文字工作者，謬誌茗Mummumzine獨家合作作者，以獨有視角切入觀看藝術、音樂、電影及文學領域