當The White Stripes – We’re Going To Be Friends 輕快的歌聲跟著各種美式食物擺盤推出時，觀眾彷彿跟著Napoleon Dynamite飽食一頓早點，準備一起踏出門等校車。設想應該是個新的一天，充滿歡笑，和朋友們一起開心的校園生活。但是，是這樣嘛？
上唇噘著，下唇放鬆，嘴微張；微皺的眉，大眼鏡；超捲金髮；奇怪的重音和語氣；衣服紮進褲子，褲子紮進雪靴；抱著充滿自己的奇幻插畫的筆記本。
這就是Napoleon Dynamite。
想當然爾，大部份的人都把他當怪咖。但沒錯，他就是怪咖，全家都是怪咖。最正常的大概是他家養的黑羊駝，Tina。
拿破崙炸藥是個青春校園喜劇。復古的罐頭聲響不斷加強怪咖們極致古怪的行為；角色們都特色鮮明，怪到各個場景都被做成gif檔，循環的古怪讓人流連忘返。
《Napoleon Dynamite》最棒的地方就是怪咖間的信任和義氣。怪咖的互助和信任讓他們人生越來越順遂；怪咖的義氣帥到讓校園酷哥酷妹笑不出來，甚至讓大家相信自己的夢想也會成真。
過了13年，《Napoleon Dynamite》的經典台詞們依然風靡世界。如果拔掉這些台詞、動作、裝扮，剩下的故事大綱是：中學生Napoleon和哥哥Kip住在外婆家。有天外婆出意外，於是叔叔Rico來照顧他們。有天，Napoleon和轉學生Pedro成為朋友。他們想和女孩去舞會，Pedro想當學生會長。Napoleon力挺Pedro，
而Pedro也當選了。
但是，疊加上去的人格特質就像赤裸裸的紙娃娃掛上各個配件。這些人物讓觀眾愛死了。這部電影成本40萬美金，票房達158600956萬美金，票房的成功實在不可言喻。
如此簡單的故事可以成為家喻戶曉的喜劇，其魅力除了親身體會以外別無他法。以「挑眉」為例。32歲沉迷網戀的Kip連續挑眉，微笑，脫下鞋，用穿著襪子的腳趾輕撫挑逗著初次見面的網戀對象，比自己高約莫20公分的黑人女孩Lafawnduh。Lafawnduh拿出一個有著巨大墜飾的銀鍊，替Kip帶上。於是Kip立刻從科技宅變身嘻哈人士。愛情的魔力讓人瞬間變身，果然是人世間最強力量。
或者，牛排。當外婆要出去玩時告知他們家裡快沒牛排，會請老農夫Lyle想辦法時，Napoleon大吼：「那我們是要吃什麼啦！」過了幾天，Lyle牽了隻牛到Napoleon門前，花著眼，顫抖著雙手，近距離對牛扣下來福槍板機。這時，校車經過，全車小朋友驚聲尖叫。於是，Napoleon家又一直出現牛排了。有一天，叔叔Rico跟Kip在陽台樓梯吃牛排時，Rico憶起往年自己強壯臂力。為了證明教練沒讓他當橄欖球隊先發是個錯誤，他抄起Kip過熟的牛排，往剛好騎著腳踏車載Pedro回家的Napoleon臉上砸過去。Napoleon被牛排砸到，眼鏡掉下來， Pedro就把腳踏車騎走了。Napoleon希望Rico趕快滾出自己家時也大吼：「你一直在破壞大家生活和吃光我們的牛排！」
撥掉這一層又一層的笑點和荒謬時，有句台詞出現兩次。”Want to play with me?”(「想和我一起玩嘛？」)這是Napoleon在球場上兩次對女孩說的話。這句話的寂寞程度共鳴了所有被排擠，被霸凌的人。在群體環境中，就算孤單，也是希望在團體活動時可以跟別人成為一組。落單的感覺有個算不出來的陰影面積，也是渴求生活賜予奇蹟的悲傷時刻。
Pedro要發表競選演說時，Napoleon在話筒另一端說” Just tell them that their wildest dreams will come true if they vote for you.”(「告訴他們，投給你，他們的最狂夢想都會成真。」)而Pedro也照說了。到底最狂夢想是什麼呢？其中一項就是終止校園暴力。不論隱形的、言語的、或是動手動腳的實質重擊。在學校，因為Pedro準備了像競選對手Summer的草人讓大家毆擊，老師嚴厲訓斥Pedro這麼做是沒有「尊嚴」的事。但Pedro不了解，因為在墨西哥大家都是這麼做的。為什麼欺負人可以，但是打草人不行呢？這是什麼樣的偽善。在一片笑到腹疼的細節中，也看看你是不是這樣的人吧，有個聲音小小的呼籲著。
關於「時光重來」，《Napoleon Dynamite》也略提一二。渴望回到過去的叔叔Rico從網路上訂了一台時光機。想當然是台廢物機器，以Napoleon和Rico被電流電的夾緊胯下收尾。Rico叔叔永遠都在追憶當年橄欖球隊的一切。在家庭餐廳和Kip討論些詐人錢財的商業手段時，他說”Don’t you ever wish you could go back with all the knowledge you have now?”(「難道你不曾想過，帶著現在擁有的這些知識，回到過去嘛？」)這似乎是個人類無法擺脫的夢。國中時想著如果回到國小我成績會多棒，成人時想著有著這些經驗回到菜鳥時期會是多麼風光。但沒辦法，時間這條單行道帶給人的就是後悔和懷舊。一直鼓勵人積極向上也很煩，所以幻想一下吧，回到過去那有多好。回到現實後，硬著頭皮。然後，再幻想一下。
2012年，《Napoleon Dynamite》的動畫出現了，有如美式動畫般的電影成為真的美式動畫，毫無違和。不同於真人演出，這些劇情開始超展開，但複製《Napoleon Dynamite》人物的動作和行為也給予觀眾另一種形式的時間停滯。
“Vote for Pedro!”(「投票給Pedro！」) Pedro已經成為怪咖和渺小可能性的代名詞。Napoleon這麼鼓勵Pedro, ”Just listen to your heart. That’s what I do.”(「傾聽你的心聲！我就是這麼做的。」)想當學生會長就去爭取吧！因為沒有時光機器啊，商人也都是騙子啊！左右都是要受傷的話，就做你想做的事吧。
大部份的時候，人生道路上都是些垃圾和虛度。但如果Pedro出現時，請珍惜他。
務必好好感謝那些氣味相投並會好好幫助你的朋友。如果Pedro沒有出現，也許可以試試實行心中最Pedro的部分。引爆心中的拿破崙炸藥。大不了，也沒什麼大不了的。
《拿破崙炸藥》Napoleon Dynamite
Jared Hess / 2004
作者｜鄭敏
文字工作者，謬誌茗Mummumzine獨家合作作者，以獨有視角切入觀看藝術、音樂、電影及文學領域
Mummum Zine 