《一則必要的告解》:自殺性的女同志浪漫主義

2006年的七月,《一則必要的告解》誕生在作家Chai 柴的十九歲,在她尚年少輕狂的歲月中自費出版,也許是她曾經最為堅定的一個念頭——「為了活下去」。字裡行間,除了青澀且帶些失誤的用字、語氣外,更多是細膩寫出所有青春與寂寞抗衡的細節。

13537807_1051294224905910_8253224753467228350_n.jpg

(Chai 柴,照片翻攝自臉書。)

《一則必要的告解》全冊可大致區分為三篇章,從第一篇章〈那些清醒的日子都在給愛錯的女孩們寫詩〉開始,描繪主角Chai離開小島後,身在異國與許多不同女孩的際遇。心碎的異鄉遊子Chai,敘述的畫面中無處不藏著哀愁,和對一個名為木馬的女孩放肆的思念。而篇章中一段段調情、曖昧沒有時序先後,僅有看似順序的安排,其實那是隨著作者思緒流動的心碎電影畫面,引領讀著不自覺地走進她的情緒漩渦。

螢幕快照 2016-10-27 下午8.53.50.png

(翻攝自《一則必要的告解》書封)

一切哀愁的根源被揭開後,Chai走進第二篇章,寫作形式也從小說變成散亂的詩作,夾雜部分短篇敘述,散亂的語氣、文字排列,如作者狂亂的悲傷,時而溫和如淺浪,下一句又是暴雨般鋪天蓋地襲來。

「夏天是屬於情侶的。但我們連手也沒握,只是一根接著一根地抽菸。我加重語氣地對妳說:『這些東西是會害死妳的。』但那一晚妳用一把刀刺進自己的左胸趁我在旅館獨自熟睡的時候,也許還在一個親吻妳的夢中。妳總是喜歡極端的事物。我不能怪妳。因為那就是我一開始愛上妳的原因。」——(節錄自《一則必要的告解》〈我們抽 h o p e〉)

而故事情節在一篇篇情緒化的詩句背後緩緩前行,抽完一支燃燒過快的hope,Chai在第三篇章〈血肉〉中,毫不保留地寫下厭食、憂鬱期間的心碎日誌。隨著日漸降低的體重,偏執和寂寞、悲傷也與日俱增。用字露骨,但並非單純在肉體層面,而是描繪心理傷痛時,太過真實且殘酷,猶如一部沒加上馬賽克的血腥電影。然而,人們互相傷害,卻也能夠拯救彼此。

「若我們想愛,想去感覺,我們必須活著。」——(節錄自《一則必要的告解》〈血肉〉)

無論是作者柴,或是化名後的主角Chai,將年少輕狂的秘密,這些交縱複雜、情感劇烈的成長痛付諸文字,都是她釋放、告解的過程,而實踐,甚至公開這個過程,需要的是莫大的勇氣,以及對於生命、感情重新拾起的信心。即使讀者並不一定有相同經歷,然而無論性別、性傾向,每位讀者必定能透過其文字,勾起記憶裡幾個和柴筆下的女/男孩們相似的身影,甚至是那個日日望著窗外,只想放任自己頹傾的青少年/女。

——

延伸閱讀:

Molly Soda:翻轉「私領域即避風港」的概念

劉思坊《躲貓貓》:空間與情感的遊戲

《失語獸》:情感殘餘物如腫瘤,竄出身體開出血腥而美麗的花

游書珣詩集《站起來是瀑布,躺下是魚兒冰塊》

慢慢Manman:慢慢地實踐生活,自由的藝術家

——

Credit——
書目 / 《一則必要的告解》,作者Chai 柴
撰稿 / 再見阿毛