伊坂幸太郎《死神的精確度》:即使恐懼,也要在大雨中繼續前進

死亡總隨行左右——伊坂幸太郎的死神魅力。

沒有情緒的起伏、沒有痛覺和味覺,甚至不會感受到疲憊,徒手觸碰人類便會導致其瞬間昏厥,並減少陽壽一年。伊坂筆下設定的死神,以一種冷漠的孤絕降臨人世、接近人類,卻又因此和他們有著差距性的隔閡。

死神們以科層制的組織及作業流程,經手人界病死、自殺之外的所有意外性死亡。執勤業務的死神依照情報部門所提供的資訊,幻化成各式各樣的人形,與被分配到的人類調查對象,進行近距離接觸。為期七天的審查期中,藉由觀其人之行來決定「放行」抑或「認可」,「放行」者將繼續存活下去;「認可」者則將於第八天因事故而身亡。

不知該說幸或不幸,即便對生命有著絕對的決定權,死神們對於人類這種生物可以說是沒有太大的責任,比起熱衷於工作,他們來到人間界更偏好儘早交出觀察報告,並在這七天之內盡可能地泡在唱片行裡試聽唱片。沒錯,「天使都在圖書館,死神都在唱片行」這樣有趣的設定,一脈相承了伊坂幸太郎「音樂宅」的偏執人物設定,對於人類,死神毫不感興趣,卻對他們創造的音樂如癡如醉。

因此,只要沒有意外(對他們來說能有什麼意外?),調查對象們往往在審查到期之前,早早就被上呈「認可」,在第八天死去;而死神們則拍拍屁股離開,繼續浸淫在音樂之中,人類的命運被這樣子的「神」所掌握,真不知道該說好哭還是好笑。

untitled1

(電影版的千葉由金城武演出,Sweet Rain的英文片名也深得人心)

死神千葉

即便同樣耽溺音樂,也對人類不抱有任何情感,主角千葉絕對還是稱得上死神之中的異類。

與其他總是混水摸魚,提早交卷的同事不同,千葉從不提早離場,秉持著獨有的工作美學,兢兢業業完成每一次的「人類觀察」使命,直到第七天結束後才會退場。比起其他同類,千葉對於人類的理解程度顯然是水準之下,因此常常於執勤期間鬧出笑話,加上每次出場必是雨天,使千葉被作者賦予了比同類更厚重的隔閡外衣。但也是上述總總的設定疊合,注定了千葉將無可避免的比同事們更深刻地經歷每一段死亡,但與其說他是死亡的參與者、執行者,更不如說他是見證者(縱使他自己絕無這樣的認知)。

此作藉由千葉的第一人稱視角,和他一同見證由六篇風格迥異的短篇所組成的死亡篇章,它們在各自精彩之餘,卻仍然能不失焦於其所想揭露的核心訴求。

死神的精準度

調查對象的篩選和審查到底是基於什麼樣的標準?人生毫無樂趣的藤木一惠,近期在已經夠令人沮喪的電話客服工作中,遇到了差勁無比的騷擾狂。好事不來壞事卻成雙,死神千葉竟也在此時找上了門……。

死神與藤田

極具傳統俠義風骨、熱愛搖滾樂、沉著冷靜,如此與眾不同的黑道老大藤田,是否能成功逃脫死神的魔掌,順利為自己組織的老大報仇血恨,血刃仇人?

暴風雪中的死神

漫天風雪之中,一棟被隔絕於外世的小木屋,正醞釀著一場精心設計的復仇劇碼,而此時不請自來的死神會將這場陰謀導向什麼樣的結局呢?

戀愛與死神

「什麼是戀愛?」「如果和對方想著相同的事,或不約而同說出相同的話,應該感覺很幸福吧?」千葉滿腹狐疑的看著如此回答的荻田,這位他所負責的調查對象,眼裡貌似只有對鄰居古川的思慕之情,對於即將到來的死亡竟毫無知覺?

旅途中的死神

「沿著國道直直開,就能遇到這次的調查對象」,情報部門令人摸不著頭緒的訊息竟然如實應證了!殺人犯和死神同行的荒謬旅程,盡頭會是什麼在等著他們?

死神vs老婆婆

儘管掌管著調查對象的生死,死神竟然也有在和人類的拉鋸之中佔下風的時候!?且看充滿睿智的老婆婆如何牽著千葉的鼻子走,使他不負所託完成她「人生唯一的請求」。

untitled2

(人命之於千葉如同頭髮之於理髮師,僅僅只是工作。)

(以下含有劇透,請斟酌閱讀)

「人終歸一死。」

即便集結了江湖俠義、本格推理、純愛故事、公路電影到輕鬆小品,在描繪了那麼多的故事之後,伊坂對於死亡的全貌,他依舊沒有,也無能給出答案,他只是不斷地藉由千葉,在讀者耳邊聲聲切切地重複著那句殘酷真理:「人終歸一死」。我們只得以在死亡當前,透過千葉的眼睛,一起預見了藤田俠義的貫徹;見證了荻原和古川之間,為期僅數天便昇華的雋永真愛;陪伴了森岡,完成他的贖罪之旅;亦或者是感嘆再精密的殺人計畫,人類也終究無法將將成敗及他人的生命操之於己。在象徵著命運的死神之前,再精彩的人生、再動人的故事依然不會被憐憫。

筆者也曾不禁憎恨起了千葉,何以這些人的精彩故事無法繼續隨著時間之流鋪展持續,而在看似最為巔峰的人生時期使他們消逝?但再數次的重複閱讀之後,才慢慢理解,死亡何嘗不是一種清洗、一種圓滿?藤田即便報仇後不死,是否就會這樣深陷永無止盡的殺戮輪迴,永遠只得躲避著仇家度日?荻原即便不死,他和古川的愛情在日後面對現實層面的種種磨耗後,還依然能夠維持往日的甜美?

面對種種的假設,讀者們無從應證這些永遠不可能發生的未知,只能在無助之餘,以每一位角色生前的故事聊以慰藉。

「死亡不是終點,遺忘才是。」

但是伊坂也從不令人過度絕望,在最後一章中便領著人類向死亡做出了反擊。這次千葉的觀察對象,是一位理髮廳的老婆婆,她不但一眼揭穿了千葉的真正面目,甚至還能使喚他接下她所託付的任務。弔詭的是,人生七十餘載,凡是與她牽扯上的親友幾乎都難逃橫死意外的命運,這位老婆婆在某種意義上,根本就是死神!那麼老婆婆和真正死神之間的差異究竟是什麼呢?

是回憶。

原來在生命來到盡頭之際,人類終究能擁有的只有時間之流之下,在腦中積澱而成的過往回憶,而這些是死亡所無法理解和掌握的。死亡,能帶走亡者的靈肉,卻帶不走亡者生前所留下的足跡,他們的過往將乘載於生者的回憶之中,只要不忘,便能永遠存活下去。一旦認清出這樣的事實之後,那雙一直扼在我們喉嚨的奪命之手,竟也忽然地鬆緩了一些。

untitled3

伊坂甚至將這份篤定繼續沿用,寫出了有別於本作短篇形式的長篇續作「死神的浮力」之中,但由於篇幅的緣故,只得列出其主題概念。

死神香川:「當冰塊融化消失,整體的水量卻沒變化。你不認為跟人類的死亡有異曲同工之妙嗎?即使一直死亡,人類的總量卻不會減少。」

「亡者會融入其他人的記憶,以這種形式留在世上,因此即使死去後也不會消失」

面對這充滿破綻,簡直令人瞠目結舌的謬論,筆者在輕斥可笑之餘,卻感到些許的幸福感和安心。

也許是伊坂讓千葉所帶來的死亡太過溫柔,使我們即使在面對恐懼的陰霾之中,還能夠瞥見些許穿透而出的光,得以繼續打著傘在雨中前進。

——

《木與瑕》:「我不想寫詩,我想跟她說話。」

《你的名字》:今昔之比,新海誠的那些變與不變

拉麵ラーメン:永不停止進化的新浪潮,日本人向全世界遞出的料理名片

灰矮星Gray Dwarf Star:被黑暗吞噬前的轉瞬之光

王砸摳Ten作品選:古靈精怪的文學少女,揮灑文字以完整生活中的難以言喻

——

Credit——
撰稿 / 49

 

作者: Mummum Zine

謬誌茗,荒謬人生的生活日誌。 「每一個事件發生的當下,都可豁然超脫看待,悠然品茗,得趣在山水間,放懷於天地外。」 謬誌茗,荒謬人生的生活日誌。 「每一個事件發生的當下,都可豁然超脫看待,悠然品茗,得趣在山水間,放懷於天地外。」 謬誌茗刊物 Mummun Zine 開始於 2016 年七月,分為線上誌,及紙本季刊。尋找一種感覺,希望生活更美好,並在溝通的過程中,期待談笑有鴻儒。 紙本刊物每季發行,online zine@ www.mummumzine.com Monday 忙點設計 Tuesday 挑點藝術 Wednesday 玩點音樂 Thursday 特點文學 Friday 放點電影 WeCan 好好生活 / 刊物本身為免費刊物,每季出刊,每期限量五百本,欲索取擺放店家,需支付運費150元X4(一年),每季可得十本,歡迎欲索取擺放店家踴躍來信。 / 店家或品牌採訪之合作邀約、講座、課程邀約、活動提案等,歡迎私訊FB粉絲專頁或來信與我們行銷團隊聯繫。 官方聯繫信箱mummumzine@gmail.com

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s