（《月光下的藍色男孩》劇照，左為男孩Chiron，右為時常照顧他的毒販Juan）
「黑人的皮膚在月光的照射下，會變成藍色的。」Juan對著Chiron聊起年輕時聽來的一句話，並對著身旁的男孩說到：「你終究要決定自己想當什麼樣的人，別讓任何人替你決定。」而這句話將來跟隨著Chiron成長，卻也是他一生難解的困鬥。
《月光下的藍色男孩》故事講述男孩Chiron因身型瘦弱、內向寡言而遭同輩欺凌，嚴重毒癮導致生活潦倒的母親，更讓他在家中也難以避免傷害。直到一天意外在躲避霸凌時遇見對他釋出善意的Juan，Chiron才暫時有了容身之處，無論外面的世界如何不友善地對他咆哮，至少待在Juan和其女友Teresa的家中，還能獲得一晚的溫暖和安寧。
（Juan教Chiron游泳的技巧，鏡頭跟著嬌小的Chiron在海中浮沈）
導演巴瑞賈金斯曾在訪談中提及，《月光下的男孩》的敘事手法是向侯孝賢執導的《最好的時光》致敬，同樣切割成三段故事分別敘述，《最好的時光》中分別的是時代，《月光下的男孩》則是男孩的成長階段。
第一段名為「Little」，是男孩時常被同儕嘲笑時取的名字，小個子。而這個章節名稱也正是Chiron當時的處境，無論是身形、身份（單親家庭、貧窮）還是他不討喜的內向個性，Chiron在同輩的眼中是個由內而外都短人一截的存在。
一幕Juan在海水中教Chiron游泳的技巧，鏡頭也跟著嬌小的Chiron在海中浮沈，如隨時會被吞沒的小個子視角，讓置身戲院的觀眾也跟著體驗海水，甚至是Chiron的世界裡，每一個不友善眼光帶來的壓迫感。
（刻意壓低鏡頭的拍攝手法，讓觀眾體驗主角所承受的壓迫感）
另一個透過攝影和剪接手法強烈表達出Chiron心境的，就是與好友Kevin扭打的場景。Kevin是唯一一個對Chiron伸出援手的同輩，為了鼓勵Chiron表現出他的堅強，不要再被欺負，兩人從談話到在草地上玩鬧、扭打，兩人互動的過程透過不同於一般處理打架的剪接和拍攝手法，用幾乎特寫的近距離拍攝兩人重疊的身體，搭配激烈打鬥的氣息聲音，居然帶出一股曖昧氛圍。這正是此片魔幻所在，透過演員以外的媒介，傳達出Chiron當時心中可能感受到的，那麼一絲情竇初開，以及更多的是對現況的困惑，和觀眾所直觀感受到的完全相同。
（Chiron與好友Kevin）
（朝著Chiron瘋狂大吼的母親）
除了侯孝賢之外，導演也表明了其對王家衛的尊敬。片中許多Chiron內心受到震盪的時刻，或是夢中場景，都以慢動作及悠揚的配樂來呈現，令人感到格外浪漫且更加殘酷，尤其是一幕母親崩潰地對著Chiron大吼，無聲的畫面中只剩下背景地音樂聲，彷彿直接感受到記憶中母親嘶吼的臉龐，對Chiron心靈所受到的衝擊。
在劇情即將轉換至第二段「Chiorn」時，全黑的畫面中閃爍起微弱的藍色閃光。起初尚不明白其用意，直到電影完結，才明白顏色是本片最重要的象徵手法，卻也是人們最需要擺脫的看法。
第二段劇情來到Chiron的少年時期，就讀中學的他由於細瘦的身材和有些特殊的氣質，與童年時期同樣難逃霸凌的陰影，「他月經來了」、「死娘砲」⋯⋯一句句在強勢陽剛文化的籠罩下，用以惡意羞辱的話語，針對性地重擊在Chiron身上，而這些羞辱甚至無需談及Chiron在片中的自我認同或是出櫃與否，單單是他走路的方式、看人的眼神和沈默寡言的個性與他人不同，就足以使他成為陽剛風氣盛行的黑人社群中，最沈默的被霸凌者。
（Chiron望著廣場上一群霸凌者，讓他即使放學了也得做足心理準備才能走出校門）
社群的鐵牢將Chiron的自我關進內心深處，暴力、粗話、毒品都是生活中的常態，生活在群體中若是表現出差異或是弱小，立刻就受到優勢族群（健壯、愛逞兇鬥狠）的欺壓。隨著母親時常毒癮發作帶來的困擾變本加厲、Kevin隨口炫耀的把妹事蹟，Chiron的身體雖成長了，容身之處卻是比孩童時期更狹窄，令人窒息。
（以下內容將包含關鍵劇情，請讀者斟酌閱讀）
（青年時期的Kevin / 左，和Chiron / 右）
而當年和男孩在草地上打滾的Kevin，相對Chiron來說融入得較為成功，但仍然扮演著知心好友的角色，是全校唯一一個認真對待Chiron口中每一句話的人。在Chiron獨自逃到海灘上而巧遇Kevin的夜裡，兩人隨著大麻的效果、宜人的海風和感性的對話而發生了超乎友誼的關係。然而難得有那麼一個人真正了解了Chiron，卻在隔天就遇上重大跌宕。Kevin受到霸凌者的半壓迫半慫恿，由於不願放棄自己成功融入的形象，而出手毆打了Chiron。這一場鬥毆事件將Chiron的容身之處給完全打碎，他失去了最重要的傾訴對象，也失去了自我。
一幕Chiron用滿是冰塊的水清洗臉上血跡的畫面，乍看甚像是要將自己在臉盆中溺斃，實際上被壓入水中的，只有那個溫柔的自己，抬起頭之後，面無表情的是被憤怒佔據的少年。少年氣憤的姿態快步走進校園，推開一道又一道藍色的門，每推開一道便弄出巨大聲響，直到走進教室，抬起一張椅子砸向那位霸凌者。接著憤怒的紅燈的開始在黑幕中閃爍，第二段的Chiron接著要成為第三段的Black。
（以Black為名的Chiron）
眼看當年的紅色少年已將身形練得壯碩，表情和走路姿態都相當剽悍，掛上一身金飾、口戴銀牙，並以Kevin當年為他取的小名「Black」走跳街頭，走上Juan販毒的舊業。從藍色的男孩、紅色的少年到現在黑色的男人，Black為Chiron穿上堅實的外殼，從佯裝的性格到炫富的飾品，雖是危險的職業，卻是他以最安全的樣貌存活的方式，卻也同時將藍色男孩閉鎖在最深處。
（多年後重逢的Chiron / 左，和Kevin / 右）
一直到事隔數年後，一通Kevin撥來的電話，不只嚇醒睡夢中的Black，也喚醒了心中的Chiron。兩人事隔多年重逢，健壯的Black唯獨在Kevin面前，竟露出了在其他場合早已收藏好的無助眼神。當年無助的男孩正膽怯地嘗試走出Black的外殼。而這趟路程在影片鋪陳下，透過王家衛式的濃厚畫面色彩，以及兩人緩慢卻曖昧流動的對話，讓不斷試探的Chiron終於脫口說出：「你是唯一一個碰過我的男人。」
（童年時期在浴缸裡倒入大量清潔劑的Chiron，令觀眾不禁心疼他究竟想從身上洗掉什麼）
最後一幕壯碩的Chiron靠在Kevin的肩膀上靜靜流淚的畫面，突然切換成了漫步海邊的小男孩，在月光的照射下映出了當年Juan口中的藍色，男孩純淨的眼神始終停留在Chiron心中，即使他人都已經走進不同的生活，唯獨Chiron身上的時間彷彿是停止的。
片中不斷反覆出現的顏色象徵，從一開始的藍色，出現在男孩Chiron的背包上、好友Kevin的襯衫上、一道道少年推開的門和Juan的故事裡，代表男孩的溫柔；而紅色出現在瘋狂的母親和霸凌者的衣服顏色，以及遭毆打過後Chiron的滿臉血跡，象徵的是男孩的憤怒；最後來到了黑色段落，無論是Black的名字、服裝還是符合黑人社群的一言一行，都領著觀眾進入全片最悲傷的段落。而整部電影裡面最重要的象徵，卻也是所有人最該拋開成見的顏色。從一開始許多人便認定這是一部「黑人」電影，或是有些瞭解後便認定成一部「同志」電影，然而這些標籤全都在電影最終回歸藍色時，全部瓦解。
藍色是月光照映下，原本常人認為黑色的皮膚會反射出的顏色。而在這一刻藍色象徵著褪下保護色的主角，無需任何人依循標籤喊出他的膚色，更不需要向任何人解釋他的樣貌，因為在不同的眼光下，男孩最終能夠被理解他的月光照耀，顯露出他最美的藍色。
而在這個世界上，無論身在何處或是哪個族群之中，人們並不缺乏藍色，而是需要更多的月光。
文末，與讀者們分享本片導演與美國舞者Alvin Ailey共同創作的，《月光下的藍色男孩》芭蕾舞蹈版本。三個時期的男主角共舞在藍色月光下，非常適合在觀影前後一再回味。
——
延伸閱讀：
從紐約回到愛爾蘭，John Carney的音樂電影旅程有如真實人生
《只是孩子》Patti Smith與靈魂伴侶相遇在最好也最壞的年代
《十一種孤獨》：「孤獨是，他的情緒和你的情緒，不在同一個頻率。」
——
Mummum Zine 