任性是一種行為;彆扭是一種態度。關於14歲的妳–《逢澤理玖》

《逢澤理玖》是星余里子老師2014年的作品,於2015年榮獲日本漫畫界的最高榮譽:手塚治虫文化獎。秉著文學性的敘事方式,宛如草稿般的簡單鉛筆線條,拔除色彩和過多旁白,《逢澤理玖》的單純表達方式描繪出既不誇飾但又意涵深遠的人間速寫。

1

星余里子老師最為人知曉的作品是《今日的貓村小姐》。貓村小姐以一個貓管家角色融入人類日常生活。人類所有的不完美都毫無掩飾,直率的暴露眼前。但即使人類又粗鄙又互相傷害,其中那微微的亮光仍輕巧的溫暖著讀者。《逢澤理玖》彷彿《今日的貓村小姐》再延伸出的角色,但這次主要是以14歲、與眾不同、美麗少女的世界帶出未成熟青春期的感官/理性控制。

2

只要時間流動,「成長」也一併進行著。身形的轉變、想法的進化、經驗的累積,這些都是必經過程。但是也不是每一項都能平穩的一起等比上升,在更多的時候,人都在推開自己和接受自己的過程中拉扯著。有些人裂成碎片,而大部分人蜷縮著部分的自己彆扭的活著。

 

你/妳還記得自已14歲的模樣嘛?

 

成長中,父母是大部分的人模仿的對象。不論是敬佩、喜歡、厭惡,在潛移默化下一部份成為自己。至於那一部分佔的比例多大,或之後如何再轉化都是未知。

 

任性是一種行為;彆扭是一種態度。

 

人很任性,渴望「自由」的同時又想要更深的「連結」。然後,永遠不滿足。這樣的人們帶著彆扭成為父母,並對自己和孩子帶上雙重標準的眼鏡。日復一日,孩子的歪斜已經不是睜一隻眼,閉一隻眼可以忍受的程度時,父母開始感嘆代溝、青春期、並用更錯誤的方式把孩子推進他們無法處理的紊亂。

 

《逢澤理玖》就是這樣的故事。

 

14歲的逢澤理玖不知道悲傷是什麼。對她來說,「悲傷」和「眼淚」是無關的。在無塵的世界中,她一邊被極盡的保護著但又同時被狠狠傷害。但在被傷害的過程中,逢澤理玖並無知覺。這些傷害的外頭都包著「愛」的糖衣。人們如此友善,自己的生活沒得挑剔的照自己方式進行著。漂漂亮亮的外表和看似乖巧的舉止和這世界和諧相處著,怎麼想都不像是會被生活勒緊的人。

3

 

「愛」到底是什麼呢?又到底什麼是「好」呢?如果爸爸愛我的話,那為什麼他會外遇呢?媽媽如果愛我的話,她怎麼可能會把我送去她本身最厭惡的關西地區呢?但是,無疑的,爸爸媽媽是愛我的。

 

如果不愛我,有才華又幹練的媽媽就不會這麼努力照顧我的健康,吃都吃最好的。如果不愛我,又帥又時髦的爸爸就不會在路上巧遇我時,還帶我去吃甜滋滋的鬆餅。就像溫熱的眼淚雖然掉了下來,但我其實並不悲傷。我很幸福。

 

 

人的精神是個非常奧妙的水壩。到底能抵抗多少的壓力才會瞬間沖垮?

 

很多時候,人都是活在別人眼光下的。因為別人開心而開心,因為別人說好自己才覺得好。而那個想要討好的對象最初都是父母。「這不就是你們要的嘛?」孩子眼理亮晶晶的反映著大人們深處的慾望。活在期待中,用自己的方式試著達到這些期待,但從父母得到的答覆永遠是「這都是為了你好。」成人時常戲稱孩子為「小大人」,因為他們覺得孩子承載著「簡單」的大人觀念,但卻沒發現兒童有的是「複雜」的兒童概念。

4.jpg

 

 

而卡在成年人和兒童中間的「青少年」搖擺著。在被控制和控制的交替下越來越迷惘。一次又一次,到底控制的力道要怎麼抓呢?

 

逢澤理玖控制著表情、話語、眼淚。更進一步的,她也控制著他人的想法和感覺。「與眾不同」,旁觀者如此表示。身為一個人人羨慕,有渲染力的對象,逢澤理玖恣意的用自己的方式表達「愛」和「冷漠」。

 

「生活不就如此而已嗎?」在逢澤理玖的態度中可以看到有層殼輕輕覆蓋在她的身上,因為可以假裝不在意,她可以毫不在乎的表裡不一。

 

「好可愛喔!」看著父親的情人送給父親的小鳥,討厭小動物的理玖可以在父母面前笑著說出這句話。「來看看會怎麼發展吧,」手伸進籠子裡把小鳥緊緊的握在手心施力時,那溫暖的身軀奮力掙扎著。心底有個聲音冷冷的說著。「我們來看看。」

5

 

在學校時,理玖也是這樣實驗著老師們,「好無聊,來流淚一下吧。」流淚如果沒人看到就沒意義了。想當然,老師們紛紛表示關心,尤其是男老師們。「男老師的手機和電郵怎麼這麼容易得到啊」理玖想著。

 

操控這些流程的理玖無法操控父母的行為。完美父母所做的事一定是完美的吧,14歲的理玖沒有質疑,因為父母對她如此無微不至。他們相愛,他們愛我,媽媽也不介意爸爸有女朋友。那我有什麼立場反對呢。

 

於是逢澤理玖的身心分離了。哭著,但不悲傷;悲傷,但不哭泣。一直到那一天,她的眼淚和她的悲傷終於見面了,一起扯下簾幕,逢澤理玖終於悲傷的大哭。

 

那無以名狀的痛源自那無限數量吸附身上的吸盤,拔起每個吸盤那紅淤的記號都是幸福的象徵。

 

「幸福的逢澤理玖。」輕輕的,有人這麼說。

 

6

 

credit–

作者|鄭敏

文字工作者,謬誌茗Mummumzine獨家合作作者,以獨有視角切入觀看藝術、音樂、電影及文學領域

 

 

作者: Mummum Zine

謬誌茗,荒謬人生的生活日誌。 「每一個事件發生的當下,都可豁然超脫看待,悠然品茗,得趣在山水間,放懷於天地外。」 謬誌茗,荒謬人生的生活日誌。 「每一個事件發生的當下,都可豁然超脫看待,悠然品茗,得趣在山水間,放懷於天地外。」 謬誌茗刊物 Mummun Zine 開始於 2016 年七月,分為線上誌,及紙本季刊。尋找一種感覺,希望生活更美好,並在溝通的過程中,期待談笑有鴻儒。 紙本刊物每季發行,online zine@ www.mummumzine.com Monday 忙點設計 Tuesday 挑點藝術 Wednesday 玩點音樂 Thursday 特點文學 Friday 放點電影 WeCan 好好生活 / 刊物本身為免費刊物,每季出刊,每期限量五百本,欲索取擺放店家,需支付運費150元X4(一年),每季可得十本,歡迎欲索取擺放店家踴躍來信。 / 店家或品牌採訪之合作邀約、講座、課程邀約、活動提案等,歡迎私訊FB粉絲專頁或來信與我們行銷團隊聯繫。 官方聯繫信箱mummumzine@gmail.com

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s